Drømmen om en lastbil Del 6

Læs fra begyndelsen her

Jeg finder den rigtige hylde, jeg kigger længe på bleerne. Pampers nr. 3, jeg putter pakken i kurven. Finder også Nan nr. 1. Jeg tøver. Kigger på hylderne. Glas med mos, sutter, pulvergrød. Hvad har man brug for, når man har en baby, der bruger Pampers nr. 3 og Nan nr. 1? Jeg ved det ikke. Jeg ville ikke selv vælge det blemærke. Jeg kigger på Änglamarks bleer, overvejer at udskifte pakken i kurven. Det er umuligt. Hele situationen er umulig: Jeg skal købe et produkt, jeg så inderligt er i mod, til en kvinde, som måske aldrig har overvejet andre muligheder. En kvinde, som sandsynligvis har så rigeligt med problemstillinger, at den der hedder: Bjergene af brugte bleer, der svømmer rundt i verdenshavene og er unedbrydelige, et problem, der kan flyde til evig tid, vokse og gøre fremtiden håbløs for vores børn, børnebørn, deres børn; ansvaret for den forbrydelse, der bliver deres livsvilkår, umuligt kan engagere hende. Eller tager jeg fejl? Ville hun blive glad, hvis jeg købte mere miljøvenlige bleer? Er jeg arrogant, nedladende, når jeg står her og beslutter på hendes vegne, hvilke aspekter af menneskehedens overlevelse, hun kan interessere sig for. Hele situationen er umulig: En kvinde er af sine livsomstændigheder tvunget til at overbevise mig (kuppe mig) til at købe ind for sig. Hun har ikke muligheden for selv at stå her med sine eventuelle skrupler og træffe sine egne valg. Jeg tager drengen i hånden, går hen til kassen. Der er lang kø ved den eneste kasse, der har et menneske siddende. Bemandet kasse, det er den korrekte term, selv om det oftest er en kvinde. Ny problemstilling. Følelsen af at skulle skynde mig, en diffus frygt for at komme ud og opdage at hun er væk, har opgivet mig, får mig til – imod mine principper, som er vage, uafklarede – at vælge selvbetjeningskasserne. Jeg fumler. Jeg trykker på de forkerte knapper, tror, at jeg ikke betaler for indkøbsposen. Prøver at finde den knap, der registrer den. Opgiver, accepterer at jeg har stjålet en indkøbspose, men som det sidste dukker den op på skærmen, og jeg har alligevel betalt. Jeg sveder. Jeg tænker: Lugter jeg kraftigt af sved nu? Jeg tænker: Hvorfor tænker jeg: Angstens sved? Udgangen er spærret, jeg skal scanne min kvittering for at åbne. Jeg fægter ud i luften med min kvittering, kan ikke få øje på stedet, hvor den skal scannes. En ansat kalder bag mig. Hun peger på en meget stor boks, hvor en illustration viser, hvordan jeg skal holde kvitteringen, for at åbne lågen. Min dreng er med mig, hele tiden er han lige ved siden af, han holder sig tæt til mig i min forvirring. Jeg har dårlig samvittighed. Han burde have en bedre mor, en mere stålsat mor. Jeg har lyst til at græde. Jeg går ud, har indkøbsposen (plastic, jeg vælger altid selv papirsposerne, men det føltes så prætentiøst, jeg kunne ikke få mig til at vælge den til hende) i den ene hånd, kvitteringen i den anden, drengen ved siden af mig. Han er så nem, så samarbejdsvillig, så velvilligt indstillet overfor verden. Jeg vil gerne opdrage ham til at hjælpe andre. Jeg ønsker, at det skal være en naturlig del af hans liv. Jeg putter kvitteringen ned i posen, det er dette ræsonnement: Hvis hun slet ikke skal bruge bleer, men bruger det (moderskabet, det hjælpeløse spædbarn) som et våben i den krig, der hendes. Overlevelsen, den daglige. Hvis det er sådan, forstår jeg det. Der skal meget til for at trænge igennem mit panser, jeg forstår hvis grænserne hele tiden strækkes. Jeg vil ikke være den, der dømmer, derfor: Kvitteringen ligger i posen, så hun kan gå ind og bytte varerne til kontanter, når jeg er væk. Jeg tager drengen i hånden, vi går ud. Hun sidder på en trappe, taster ivrigt på sin telefons tastatur, rejser sig op da hun får øje på os, strækker armene ud, omfavner mig.

Fortsæt til Del 7

Advertisements

Skriv et svar

Udfyld dine oplysninger nedenfor eller klik på et ikon for at logge ind:

WordPress.com Logo

Du kommenterer med din WordPress.com konto. Log Out / Skift )

Twitter picture

Du kommenterer med din Twitter konto. Log Out / Skift )

Facebook photo

Du kommenterer med din Facebook konto. Log Out / Skift )

Google+ photo

Du kommenterer med din Google+ konto. Log Out / Skift )

Connecting to %s